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Аннотация. В статье представлен краткий обзор русской и немецкой мо-
дернистской прозы, в которой изображается детство и преобладает детский
взгляд на мир и письмо. Цель обзора – на примере произведений Рильке, Вальзера,
Беньямина, Мандельштама, Андрея Белого, Саши Соколова рассмотреть детство
и детскость не только как тематику, но и как эпистемологический и конструктив-
ный принцип. В ходе работы выявляются следующие признаки модернистского
детского текста: автобиографизм воспоминаний о детстве преодолевается в пси-
хологической, философско-языковой типизации детского опыта автора; художе-
ственные открытия сближаются с открытиями в области психологии (Фрейд,
Пиаже, Юнг и др.); позиция нарратора амбивалентна – она балансирует между
детской и взрослой точками зрения; с детской, «варварской» позиции пересматри-
ваются основы литературного канона и языка как такового. Таким образом, мо-
дернистский детский текст демонстрирует детерминированность всякой картины
мира дискурсом («тюрьма языка», по Джеймисону), в том числе школьным и
политическим, и гипертрофирует роль поэтологического метатекста.

Ó Котелевская В.В., 2022.
1 Статья написана в рамках индивидуальной резиденции АНО «Дом твор-
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го директора, Юлию Вронскую, креативного директора, Александра Филиппова-
Чехова, куратора переводческих резиденций, а также всех сотрудников Дома
творчества за создание вдохновляющей интеллектуальной среды.
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Abstract. The article provides a brief overview of Russian and German modernist
fiction, which depicts childhood and is dominated by childlike world perception and
writing. The aim of this overview is to examine childhood and childishness not only as
a theme, but also as an epistemological and constructive principle, which can be easily
found in the works of Rilke, Walser, Benjamin, Mandelstam, Andrei Bely, and Sasha
Sokolov. The work reveals the following particulars of the modernist text of childhood:
autobiographicality of childhood memories is overcome by psychological, language-
philosophical typification of the author’s childhood experience; poetic discoveries
prove to be close to the findings in the fields of psychology and psychoanalysis (Freud,
Piaget, Jung and others); the narrator’s stand is ambivalent, balancing between the
childish and mature points of view; from a childish, “barbarian” position the founda-
tions of the literary canon and language as such are revised. The modernist text of
childhood thus demonstrates the determinism of all worldviews by discourse
(Jameson’s “prison-house of language”), including school and political discourses. It
also overemphasizes the role of the poetological metatext.
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Дайте мне время – я докажу вам, кто из нас
прав, я когда-нибудь так крутану ваш скри-
пучий ленивый эллипсоид, что реки ваши
потекут вспять, вы забудете ваши фальши-
вые книжки и газетенки, вас будет тошнить
от собственных голосов, фамилий и званий,
вы разучитесь читать и писать, вам захочется
лепетать подобно августовской осинке.

С. Соколов, «Школа для дураков»

Рассудительная книга, по которой абсолютно
ничему нельзя научиться.

Р. Вальзер, «Разбойник»

Детство и детскость – явления, не только составившие важ-
нейший предмет модернистского искусства, но и определившие
его мышление – эпистемологию и конструктивный принцип, кото-
рый в разных изводах воплотился как наив, примитив, новое вар-
варство, дикость, дада, остранение. Поколение, еще «ездившее в
школу на конке», вернулось с полей Первой мировой «онемев-
шим» – оно «застыло под открытым небом посреди пейзажа, в ко-
тором неизменными остались лишь облака, а в центре, в силовом
поле разрушительных потоков и взрывов, – крошечное, хрупкое
человеческое тело» [Benjamin, 1991, S. 214]. Этот эскиз настойчи-
во повторяется у В. Беньямина в текстах 1930-х годов – в короткой
заметке «Бедность и опыт», в программном эссе «Рассказчик».
Сам уже будучи изгнанником, Беньямин обратится в этот период к
собственному детству1, чтобы, в числе прочего, описать «варвар-
ство», беззащитность ребенка перед буржуазным «интерьером»,
оплотом привычки и ритуала. Т. Адорно, составляя в 1950 г. по-
слесловие к его «Берлинскому детству на рубеже веков», изданному
отдельной книгой посмертно, не мог не увидеть в этих воспомина-
ниях отсвета катастрофы. В «картинах [детства], – пишет он, – ко-
торые подступают даже чересчур близко, нет ни идиллического,
ни созерцательного настроения. Их омрачает тень гитлеровского
рейха. Как в сновидении, давнее прошлое в этих картинах соеди-

1 Речь идет о «Берлинской хронике», проекте регулярных публикаций в
еженедельнике Die literarische Welt в 1931 г., переросшем в итоге в книгу «Бер-
линское детство на рубеже веков» (1932–1938).
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няется со страхом перед немецким настоящим. С паническим ужа-
сом буржуазная духовность, при виде того как распадается аура ее
биографического прошлого, осознает самое себя – осознает как
мнимость. Вполне отвечает характеру “берлинской” книжки то,
что при жизни Беньямина она как цельное произведение не увиде-
ла свет: в полные лишений первые годы эмиграции писателю, не-
редко под псевдонимом, пришлось печатать многие отрывки в га-
зетах» [Беньямин, 2012, с. 139].

Тщетность опыта, пресыщенность прошлым вскрылись к на-
чалу ХХ века в девальвации благ образования и морали, религии и
капитала. Обозревая этот век катастроф, можно убедиться, что
плод эпохи Просвещения – роман воспитания – все чаще предстает
здесь в форме повествования антивоспитательного. Взросление
представляется подлинной травмой, которую вытесняет отроче-
ское «я», находя спасение от «ужаса истории» (Дж. Джойс,
«Улисс», 1922) то в утопическом зазеркалье пансиона для слуг, как
в «Якобе фон Гунтене» (1909) Р. Вальзера, то в герметизирован-
ном, невинно-жестоком микрокосме детской, как в «Ужасных де-
тях» Ж. Кокто (1929), то в дачной советской пасторали, где река
Лета стирает следы всякой казарменной муштры, а безымянный
школьник «такой-то», сбегая от переписывания ненавистных ему
газет и заучивания цитат из житий советских святых1, учится язы-
ку трав, бабочек и облаков, ничего не зная о Руссо и Набокове,
языку эротики, находя для него эвфемистический жаргон русской
сказки («скирлы») и парономазии («почули», «ветка акации» – Ве-
та Акатова, «роза ветров» – Роза Ветрова, Аркадия – Аркадий Ар-
кадьевич и т.п.). «Никто не в состоянии выучить: шум дождя, аро-
мат маттиолы, предчувствие небытия, полет шмеля, броуновское
движение и многое прочее. Все это можно изучить, но выучить –
никогда», – размышляет герой «Школы для дураков» [Соколов,
2019, с. 172]. Не желая «закаляться, как сталь» [там же, с. 185],

1 Знаменитый фрагмент о том, что жизнь следует прожить так, чтобы «не
было мучительно больно…», из соцреалистического воспитательного романа
«Как закалялась сталь» (1934) Н.А. Островского, заучивавшийся наизусть не-
сколькими поколениями школьников в СССР, вплоть до распада государства,
обыгрывается в романе «Школа для дураков» (1973) разными способами, будучи
включен автором в карнавальные сниженно-комические или лирические, но все-
гда неуместные для оригинала контексты.
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одинаково отторгая как давно профанированный героизм1, так и
радости позднесоветского бюргерства (стать инженером, купить
автомобиль, водить невесту в ресторан), советский школьник при-
мыкает к «поколению дворников и сторожей»2, превращается в
белую кувшинку Nymphaea alba, как бы реализуя каламбур рас-
тительного существования.

Стереть следы3, начать «с самого начала, начать с нового;
обойтись малым; конструировать из малого, не оглядываясь по
сторонам», – таково «новое варварство», в котором Беньямин ули-
чает не только ребенка, но и «великих», конструирующих свои
миры без оглядки на утвердившийся «опыт», – Декарта, Эйнштей-
на, Клее, Брехта, Лооса, Ле Корбюзье или Шеебарта [Benjamin,
1991, S. 215–217].

Возвращение к «детской» немоте означало ревизию прежне-
го знания – так зарождались проекты аналитической философии и
феноменологии с их процедурами «удивления»4, архитектура
БАУХАУСа и русского конструктивизма, развивалось «наивное» и
абстрактное искусство Шагала, Малевича, Кандинского, Гончаро-
вой, Джакометти, европейский дадаизм и русская поэтическая за-
умь, так создавался модернистский текст детства – невероятное
разнообразие жизнеописаний ребенка или таких нарративов, в ко-
торых (квази)детский взгляд служил деавтоматизации поведенче-
ских, идеологических, жанровых схем. В детском тексте5 с осо-
бенной силой проявилось свойство модернизма, метафорически

1 См. о советской «агиографии»: [Соцреалистический канон … ; Clark, 1981].
2 Гимн позднесоветского поколения свободных художников, выраженный

в песне группы «Аквариум» (1987, альбом «Равноденствие»). Бросив престижный
военный институт иностранных языков, спасаясь от закона о тунеядстве, Саша
Соколов перепробовал всевозможные занятия от санитара до истопника и егеря.

3 Беньямин цитирует фразу Verwisch die Spuren! («Сотри следы») из стихо-
творения Брехта «Хрестоматия для горожан» (Lesebuch für Städtebewohner).

4 См. исследование «философского удивления» на материале Гуссерля и
Витгенштейна: [Чернавин, 2017].

5 Термин «детский текст», или «текст детства», используется нами как се-
миотическое и историко-литературное понятие, охватывающее сумму различных
художественных и гибридных текстов (документов, автофикции и пр.), описы-
вающих детство и / или использующих детскую точку зрения (ср.: текст города,
утопический текст, пасторальный текст, сакральный текст и т.п.). Не путать с
«детской литературой», т.е. текстами, предназначенными для детей и юношества.
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обозначенное философом М. Маяцким как «мощная машина удив-
ления» [Маяцкий, 2021, с. 100]. Мир, увиденный – и описанный –
как впервые (В. Шкловский), воспринятый как «диковинка»
(Л. Добычин), первобытные джунгли или мистическое зазеркалье
семейного «интерьера» (В. Беньямин), «оранжерейный рай»
(В. Набоков»), «дачная река Лета» (Саша Соколов) – все эти ва-
риации модернистских детских микрокосмов содержат общую то-
нальность инаковости и по отношению к миру взрослых опреде-
ляются как предыстория, «рой», из которого мучительно прорастает
«строй» (Андрей Белый, «Котик Летаев», 1918).

Обращение к абсолютному началу, первоистоку – человече-
ства и личности – происходило одновременно в художественной
практике и психологических штудиях: модернистское изобретение
детства сопровождалось открытием «травмы рождения», амбива-
лентности «я» и «двойника» (О. Ранк), исследованием либидо и
стадий детского развития (З. Фрейд; Ж. Пиаже), обнаружением и
всесторонним изучением архетипа ребенка (К.Г. Юнг), включая
такую разновидность его, как puer aeternus (вечный мальчик)1.

Наблюдения психофизиологов и психоаналитиков обнару-
живают поразительное сходство с открытиями литературными.
Так, Х.Г. Бейнс в середине прошлого века, развивая идею Юнга,
описывал puer aeternus как тип мужчины, живущего в состоянии
еще не начавшейся жизни, «жизни на черновик» (provisional life), в
которой принцип удовольствия доминирует над принципом реаль-
ности, а свершение взрослых планов бесконечно отодвигается в
неопределенное будущее [Baynes, 1950]. Подобное восприятие
собственной жизни как «гипотетического», «лабораторного» и, в
конце концов, утопического проекта пространно описывается в из-
вестном романе Р. Музиля «Человек без свойств» (1932). Ульрих,
герой романа, принципиально не желает выбрать один-
единственный путь, предпочитая состояние неопределенности,
существование в качестве «потенциального человека», «ненапи-
санной поэмы своего бытия» [Музиль, 2007, с. 239]. (Ср.: «Человек
без свойств не говорит жизни “нет”, он говорит: “еще нет”! и сохра-
няет себя» [там же, с. 427].) Не случайно это творческое отношение

1 См. многочисленные статьи Юнга об архетипе ребенка, «предвечном
младенце», а также развитие его темы в монографии: [von Franz, 2000].
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к своему бытию как вечно становящемуся, неготовому, реализуется –
на уровне (юнгианской) характерологии – в своеобразном регрессе:
возвращении героя в лоно детства, а именно воссоединении Уль-
риха после похорон отца с сестрой Агатой, его женским тенью-
двойником, анимой. Научной лаборатории и библиотеке, светскому
салону, конструкторскому бюро, банку и политической трибуне –
иными словами, всем опробованным взрослым поприщам – герой
1913 года предпочитает в итоге сновидческий микрокосм детской,
в котором все пути еще предстают как возможные.

Другой вариант подобного тотально открытого проекта ин-
дивидуации представляет история Орландо в одноименном романе
В. Вулф (1928), многоступенчатый сюжет об андрогинном герое /
героине, проходящем разные формы «карьеры» – ролевые маски –
самого / самой себя в ходе трехвековой европейской истории1. Тип
puer aeternus как воплощенное нежелание взрослеть, стремление
сохранять лиминальное положение между ребенком (или отроком,
юношей) и взрослым, угадывается в романе Алена-Фурнье «Боль-
шой Мольн» (1913), в «Ужасных детях» Ж. Кокто (1929), в фигуре
трикстера Оскара Мацерата у Г. Грасса («Жестяной барабан»,
1959). Палисандр у Саши Соколова воплощает одновременно «за-
брошенного» сироту-отрока2 и рано созревшего мужчину, при

1 Ср. Юнг о «гермафродитизме» архетипа ребенка как о «конструктивном
объединении противоположностей», симбиозе сознания и бессознательного:
[Юнг, 1996, с. 67–69]. Юнгианскую трактовку «Орландо» предлагал еще в 1979 г.
К. Снайдер, однако он усматривал в развитии андрогинного героя завершенный
проект индивидуации – обретение самости (Selfhood) в финальной инкарнации
женщины-литератора, альтер эго В. Вулф [Snider, 1979]. Нам, в свою очередь,
гораздо интереснее внимание писательницы к становлению идентичности Ор-
ландо – процессу затянувшегося выбора самости, затрудненной социализации
(понятно, что для Вулф это было связано с ревизией «общественного договора» о
гендере, классовой иерархии, писательском труде). Непрерывная отсрочка зрело-
сти, собственно, и составляет сюжет романа.

2 Мотив сиротства, «заброшенности, покинутости, подверженности опас-
ностям» как воплощение хрупкости всякого нового бытия усматривал в архетипе
ребенка Юнг: [Юнг, 1996, с. 63–67]. Интересно сравнить наблюдения психоана-
литика с размышлениями В. Беньямина о лиминальном положении ребенка: «…у
детства нет готовых мнений, включая мнения о жизни. Как и сама жизнь, оно так
же тесно <…> связано с царством мертвых, откуда оно вторгается в царство жи-
вых» («Берлинское детство на рубеже веков»; цит. по: [Павлов, 2005, с. 98]).
Е. Павлов сближает детский текст Беньямина и Мандельштама, справедливо ус-
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этом его излюбленной средой обитания является наполненная во-
дой ванна: в ней он проводит часы отдыха и размышлений, а также
довольно часто и охотно совершает соития с женщинами, годящи-
мися ему в матери и даже бабушки. Исцеляющее и гармонизи-
рующее воздействие плеска воды, соитие с женщиной-матерью –
все эти атрибуты трикстера Палисандра, несомненно, наталкивают
на мысль об архетипическом мотиве возращения в материнское
лоно, символическом бегстве из мира взрослых («Палисандрия»,
1985)1.

Безусловно, один из ярких примеров саботажа принципа ре-
альности мы обнаруживаем в маскараде подростков и инфантиль-
ных, нередко аутичных, героев Р. Вальзера («Сочинения Фритца
Кохера», «Якоб фон Гунтен», «Помощник», «Ребенок III», «Про-
гулка», «Разбойник»)2. Ребенок здесь предстает как «враждебный
жизни идеал» (ein lebensfeindliches Ideal) [Alefeld, 1996, S. 74]. Со-
хранение детского восприятия мира сопровождается типично ро-
мантической топикой, включающей: «пассеизм, возвращение к
истоку», «тоску по утраченному единству индивида… по собствен-
ному детству», «ностальгию, культурный пессимизм, регресс, ре-
лигиозное сиротство, аскетическую враждебность по отношению к
миру» [там же]. Незавершенность, а на уровне психологической
коллизии безвыходность, неразрешимость ситуации характерны
для большинства крупных произведений Вальзера. Пасторальная
мягкость, безмятежность, блаженство, которые источают его веч-
ные мальчики, «круглые ноли» в социальном плане («Якоб фон
Гунтен»), почти всегда окрашены тревожными обертонами и на-
поминают читателю о фрейдовском Танатосе – регрессе, ретарда-
ции развития как воплощении ужаса перед жизнью, бессознатель-

матривая у авторов схожие черты как в восприятии травмирующего опыта, так и
в способах его поэтического преодоления.

1 Неизбывная детскость этого героя проявляется и в том, что взрослые
дискурсы – политические, бытовые – он воспринимает исключительно карика-
турно, искажая и профанируя их. Важно, что взрослый мир изображен в этом
позднесоветском романе не как зрелый, а как дряхлеющий, старый: череда выжи-
вающих из ума, умирающих один за другим генеральных секретарей и функцио-
неров более скромного уровня изображена поистине карнавально.

2 Из новых исследований этой темы заслуживает внимание монография:
[Schildmann, 2019].
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ного желания вернуться в состояние неорганической материи. Воз-
глас Фауста, сокрушающегося об участи Маргариты и собственной
вине (O, wär ich nie geboren!), точно отображает это подспудное
желание отвратить всякое линейное движении истории, коль скоро
оно обещает утраты и прегрешения. В культурной традиции эта
реплика, как известно, соотносится с местом из Евангелия от Мат-
фея: «Но горе тому человеку, которым Сын Человеческий преда-
ется: лучше было бы этому человеку не родиться» (Мф. 26:23).

Топика «невинности и опыта» в модернистской литературе
решается, очевидно, двояко: наряду с развитием темы «рая» детства
присутствует тема enfant terrible, вскрывается «жуткое» детства (ср.:
«Ужасные дети» Ж. Кокто; «Душевные смуты воспитанника Тёр-
леса» Р. Музиля; «Фальшивомонетчики» А. Жида; «Повелитель
мух» У. Голдинга; «Заводной апельсин» Э. Бёрджесса; «Шуркина
родня» Л. Добычина; «Щенки» П. Зальцмана; «Легенда» Ю. Оле-
ши). В. Беньямин в заметке «Старая игрушка» (Frankfurter Zeitung,
1928) отмечал, что, имея дело с ребенком, постоянно сталкиваешься
с «жестокой, гротескной, свирепой стороной детского существова-
ния», и пока «кротко-благодушные педагоги еще носятся с мечта-
ми Руссо», некоторые писатели и художники (например, Рингель-
натц и Клее) уже «постигли деспотическое и бесчеловечное начало
(das Entmenschte) в ребенке» (цит. по: [Giuriato, 2006, S. 16]). Ис-
следователь модернистского детского текста Д. Джуриато подчер-
кивает, что мысль Беньямина полемически направлена против (эс-
сенциалистского) притязания педагогов овладеть «душой ребенка»,
постичь его сущность, в то время как Беньямин предлагает описы-
вать не самого ребенка, а нечто в нем – «варварское» (Barbarische)
и «бесчеловечное» (Entmenschte), усматривая в этом куда больше
честности, чем в следовании просветительским идеалам [там же].

«Романтическая и сентиментальная идеализация детства, –
отмечают составители сборника о феномене детства в англо-
американской литературе, – <…> постепенно сменяется опытом
его деидеализации и психологизации; для литературы рубежа ве-
ков и ХХ века становится особенно важным образ порочного, зло-
го, жестокого ребенка; тема детства раскрывается через мотивы
перверсии, сексуальности и смерти» [Детство... , 2016, с. 5]. Весь-
ма наглядной эта амбивалентность образа ребенка предстает в кар-
тинах Бальтюса (1908–2001): дети, застигнутые взглядом худож-
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ника, словно понимают, что за ними наблюдают – в их позах, жес-
тах, мимике выражается волнующее, почти мистическое сочетание
невинности и эротизма, нежности и жестокости (см.: «Урок гита-
ры», 1934; «Девочка и кошка», 1937; «Дети», 1937; «Тереза»,
«Мечтающая Тереза», 1938; «Катя за чтением», 1974; и др.).

Показателен такой факт: в 1890 г. вышла книга лейпцигского
философа и педагога Людвига А. Штрюмпеля «Педагогическая
патология, или Учение о детских нарушениях» (Die pädagogische
Pathologie oder Die Lehre von der Fehlern der Kinder), где в алфа-
витном порядке выстроилось более 300 «дефектов», от «бесстыд-
ства» и «лености ума» до «навязчивых действий» и «пугливости»
(см. подробно: [Baader M.S., Eßer F., Schröer W., 2014, S. 124–127]).
Ученик школы И.Ф. Гербарта, Штрюмпель развивал педагогику в
тесной связи с психиатрией (вытеснение, ассоциативное мышле-
ние, апперцепция – категории, введенные Гербартом до психоана-
лиза). Штрюмпель исходил из позиции взрослого: ребенок имеет
недостатки, которые в зрелом состоянии, если воспитание прошло
успешно, преодолеваются [Baader M.S., Eßer F., Schröer W., 2014,
S. 127]. Между тем художественное исследование детства представ-
ляло собой более гибкую модель: ребенок изображался изнутри, с
позиции детского сознания, или, чаще всего, использовалась двой-
ная оптика, когда наряду с ребенком-фокализатором присутство-
вал наблюдатель-взрослый – как правило, герой-рассказчик, ре-
конструирующий собственное детское «я».

Следует упомянуть, что у истоков детского модернистского
текста находятся два важных романа – «Записки Мальте Лауридса
Бригге» австрийца Р.М. Рильке (1910) и «Котик Летаев» русского
символиста Андрея Белого (1918). В обоих произведениях, не-
смотря на непохожесть стилей, реализуется эпистемологическая
метафора детского зрения1. Датский поэт Мальте у Рильке учится

1 Взросление нередко сопряжено с коренной сменой оптики, метафориче-
ски и буквально. Так, роман «Город Эн» Добычина завершается эпизодом, в ко-
тором герой-подросток вдруг просит пенсне у приятеля и неожиданно видит мир
в резких, острых очертаниях («В тот же день побывал я у глазного врача и надел
на нос стекла» [Добычин, 2013, с. 182]). Детализация, настойчивое приближение
социального мира, прежде рассматриваемого мальчиком сквозь флер собствен-
ных фантазий, означает для него и утрату, и обретение, включая осознание эро-
тического (концовка романа звучит так: «Вечером, когда стало темно, я увидел,
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видеть заново, при этом погружаясь в глубину собственного дет-
ства и отрочества и одновременно – в глубину истории культуры;
в романе – или повести, как ее нередко определяют историки ли-
тературы – Андрея Белого показывается становление самосозна-
ния не просто в раннем, но в утробном состоянии героя, Котика
Летаева, некоем доэмпирическом микрокосме, которое описывает
30-летний рассказчик.

В. Шкловский в свое время предложил довольно проница-
тельный анализ этого двоякого изображения детского сознания,
мерцающего между «роем» и «строем» [Шкловский, 1990, с. 212–
239] (впоследствии его интерпретация стала, в свою очередь,
предметом рефлексии О. Ханзен-Лёве: [Ханзен-Лёве, 2001, с. 160–
163]). Обращая внимание на такую детскую черту героя, как «уме-
ние скашивать глазки», т.е. смотреть на вещи вкось, необычно,
так, что «стены», «узоры» на обоях, созерцаемые вещи «снимают-
ся с мест», Шкловский педалирует собственную идею «остране-
ния» как способности видеть и показывать вещи необыденным,
свежим, детским взглядом (цит. по: [Шкловский, 1990, с. 230]).
Примечательно у Андрея Белого и то, что реконструкция дологи-
ческого состояния «роя» воплощается в трансформациях речи –
всевозможных языковых играх, детской («варварской») этимоло-
гизации слов и выражений, метаморфозах звука и слова в «вещь»1.

Для Рильке ребенок воплощал поистине поэтическую ипо-
стась личности: здесь важен и первый опыт абсолютного одиноче-
ства, и самопогружение, и овладение, на ощупь, на свой страх и
риск, речью. Из детского «не-понимания» взрослой суеты произ-

что звезд очень много и что у них есть лучи. Я стал думать о том, что до этого
все, что я видел, я видел неправильно. Мне интересно бы было увидеть теперь
Натали и узнать, какова она. Но Натали далеко была. Лето она в этом году прово-
дила в Одессе» [там же]).

1 См. также о «поэтическом косноязычии» и поисках «другого языка» у
Андрея Белого: [Лотман, 1988]. Французская славистка М. Левина-Паркер иссле-
дует поэтологию «Котика Летаева», этого «романа со словом», подчеркивая:
«Детское сознание… служит не столько мотивировкой повествования, сколько
той средой, в которой, из-за ее близости к бессознательному, ассоциативные язы-
ковые процессы протекают со всей возможной интенсивностью и чистотой. Дис-
курс Котика, находящегося в момент повествования в объятиях эдипова комплек-
са, одновременно – и детские воспоминания взрослого невротика Николая Летаева,
и метавысказывание текста о языке» [Levina-Parker, 2002–2003, p. 518].
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растает состояние «одиночества, изоляции» (da doch Nicht-Verstehen
Alleinsein ist), а распознанным вскоре «убогим» взрослым хлопотам,
их омертвелым (erstarrten, mit Leben… nicht verbunden) делам про-
тивостоит «широта внутреннего одиночества» [Rilke, 2014]. Рильке
видит задачу самопостижения в реконструировании этого первого
подлинного знакомства в самим собой: прожитое детство «как буд-
то погребено» и его еще предстоит «наверстать, достичь»
(heranreichen) заново [Rilke, 1965, S. 16], «прояснить» для себя (man
muß zurückdenken können <…> an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt
sind) [там же, S. 17–18].

Поэтика детства обнаруживает в модернизме потенциал
поэтологии. Припоминание собственного детства оборачивается
сочинением, изобретением этого детства, превращающегося в
фиктивное детство, детство как таковое, а процесс припоминания
сопровождается непрерывной саморефлексией. Возвращение к
детству – это и возвращение к началам речи, письма, чтения.
Письмо о детстве нередко метаморфирует в детское письмо. Так
выстраивается амбивалентная поэтология детской / взрослой речи
в «Котике Летаеве» Андрея Белого, «Детстве Люверс» Б. Пастер-
нака (1917), в «Сочинениях Фритца Кохера» (1904) и «Якобе фон
Гунтене» (1909) Р. Вальзера, «Шуме и ярости» У. Фолкнера (1929),
в «Египетской марке» (1927) и «Шуме времени» (1925) О. Ман-
дельштама, «Берлинском детстве на рубеже веков» В. Беньямина,
«Городе Эн» Л. Добычина (1935), «Школе для дураков» (1973) и
«Палисандрии» (1985) Саши Соколова. Мандельштам, виртуозно
возводивший мост между младенческим косноязычием и взросле-
нием, проницательно указал на типично модернистское движение
от семейно-родового микрокосма («хаоса иудейского») к сирот-
ству – рискованному поэтическому самообретению в новом, еще
не обжитом макрокосме мировой культуры («Что хотела сказать
семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рождения, – а между
тем у нее было что сказать. Надо мной и над многими современ-
никами тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не говорить,
а лепетать – и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и
выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык» [Мандельштам,
1991, с. 94]). Для Т. Бернхарда, австрийского модерниста, рефлексия



Котелевская В.В.

196

о собственном детстве в период Третьего рейха1 сопряжена с на-
стойчивыми поисками истоков писательского «Я» и, шире, анали-
зом онтологических и ценностных основ языка, границ «лжи» и
«вины» языка. При этом семейно-родовое тоже тесно сплетено с
опытом поколения: извлечение «погребенного» детства из тьмы
воспоминаний означает не только самоисследование, но и истори-
ческий суд над миром взрослых – исповедь перерастает в рассле-
дование, обвинительную речь.

Независимо от того, эксплицируются ли в модернистском
тексте детства вопросы речепорождения и именования, коммуни-
кации и природы языка или перед нами «дикая»2 проза, созданная
в подражание нерефлексивному, «примитивному» детскому языку,
детскость становится здесь эпистемологической метафорой.

Вошедший в культуру через остранение, по Шкловскому,
детский («варварский», по Беньямину) взгляд на вещи как на впер-
вые увиденные, как на «диковинку» (так смотрит на вещи осваи-
вающий взрослый мир персонаж Добычина), определил модаль-
ность целого пласта модернистской литературы. Свести ее к одному
знаменателю невозможно, поскольку детскость раскрывается здесь
в самых разных значениях: это и толстовское по духу опрощение
как отказ от любых конвенций, и авангардная неоархаизация язы-
ка, вдохновленная бунтом против ангажированных дискурсов по-
литики, капитала и медиа, и мимикрия стиля под детское, до-
логическое или пато-логическое говорение и сознание («идиоты»
Фолкнера, Вальзера, Беккета, Хармса, Введенского, Саши Соко-
лова), и реконструкция раннего опыта затрудненного овладения
речью как модель чистого поэтического опыта, перед которым
индивид всегда оказывается беззащитен и одинок, как если бы
«он продвинулся не дальше, чем Гомер» [Пруст, 1999, с. 35] (та-
ковы «инфантильные» проекции Рильке, Пруста, Беньямина,
Пастернака).

«Тюрьму языка», из (и вопреки) которой говорит в модернист-
ской прозе ребенок или его представитель (так в «Разбойнике»

1 Речь идет о цикле из пяти автофикциональных повестей о детстве, от-
рочестве, юности (правда, в инверсированном порядке), опубликованных в пе-
риод 1975–1982 гг. (Die Ursache. Eine Andeutung, Der Keller. Eine Entziehung, Der
Atem. Eine Entscheidung, Die Kälte. Eine Isolation, Ein Kind).

2 Аллюзия на рассказ Добычина «Дикие».
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Вальзера у «неготового»1 героя есть некто вроде патрона, опекуна,
ангела-хранителя – его рассказчик-тень), мы можем трактовать,
таким образом, не только в прямом смысле как репрессивный ме-
ханизм языка-власти – тоталитарного новояза, техно- и бюрокра-
тии, обыденного Man. В широком смысле для модерниста такой
«тюрьмой» предстают всякий естественный язык, неизбежно яв-
ляющийся надындивидуальной системой знаков («Все слова изо-
бретены другими», – сокрушался Х. Балль [Балль, 1986, с. 317]),
любая традиция – вместилище жанровых канонов, необозримой
риторической топики, включая топику школьную и политическую.

Проблематизация отношений с каноном – классическим или
школьным литературным2, с публичной риторикой – особенно яр-
ко представлена в русской линии модернистского и во многом на-
следующего ему постмодернистского текста детства. В СССР ре-
бенок особенно активно включен в систему социалистического
переустройства общества, являясь маленьким участником взросло-
го утопического проекта. Его эстетическая реализация и пропедев-
тика была доверена соцреализму (ср.: «Фабрика людей», или, в
другой редакции, «Трудовая коммуна ОГПУ» М.С. Погребинского,
1929; фильм на основе этого романа «Путевка в жизнь», Гран-при
Венецианского кинофестиваля, 1932 г.; «Педагогическая поэма»

1 Здесь мы имеем в виду не только аллюзию на известный бахтинский
концепт, но и в буквальном смысле один из пассажей романа-фрагмента Вальзе-
ра, где воздается дань непутевым и горделивым, саботирующим порядок буржу-
азного целеполагания: Es gibt gottlob noch Zweifler und solche, die zu zaudern den
Drang haben. Als wenn jeder Zupackende, Einsackende, Ansprüchemachende uns ein
Vorbild und dem Land, dem er angehört, ein guter Mitbürger wäre. Eben gerade nicht!
Und Unfertige sind fertiger als Fertige, und Unbrauchbare oft viel brauchbarer als
Brauchbare, und im übrigen braucht nicht jedes und alles sogleich oder in
allerkürzester Frist zum Gebrauch vorhanden zu sein [Walser, 1986, S. 69].

2 См. исследование исторических изменений, в первую очередь под влия-
нием идеологии, советского школьного литературного канона: [Павловец, 2016].
Из обзора становится ясным, что, несмотря на перемещение каких-то текстов из
школьной программы и обратно, отказ от некоторых произведений, существен-
ный массив дореволюционной и советской классики и, соответственно, програм-
ма заучиваемых наизусть фрагментов и небольших текстов, оставались неизмен-
ными. Это обеспечило устойчивость литературных стереотипов и речевых клише
в нескольких советских поколениях (на общности коллективной «цитатной» па-
мяти, собственно, и построена деконструирующая языковая игра в романах Саши
Соколова, Венедикта Ерофеева, Андрея Битова, Татьяны Толстой и др.).
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(1929–1935) А.С. Макаренко; «Чук и Гек» (1939), «Тимур и его
команда» (1940) А.П. Гайдара; «Республика ШКИД» (1927)
Л. Пантелеева и Г.Г. Белых; «Как закалялась сталь» Н.А. Остров-
ского; «Спортивный марш» В.И. Лебедева-Кумача; «Мальчик из
Уржума» (1936) А.Г. Голубевой). Ребенок находится под надзором
семьи и институций, и язык его, вопреки внутреннему «варварству»,
импульсам аутентичного освоения мира, во многом определен то-
талитарным политическим дискурсом. Ребенок снова, как в Сред-
ние века, обретает статус зависимого. Вспомним наблюдения
Ф. Арьеса: «Ребенок очень долго, вплоть до ХХ века, занимал по-
ложение несвободного, еще не состоявшегося, не созревшего
“взрослого”»; во французском языке «слова “сын”, “парень”, “гар-
сон” принадлежат еще и к словарю феодальных или сеньориаль-
ных отношений зависимости. <…> Детство кончалось тогда, когда
кончалась или становилась меньшей зависимость. Вот почему от-
носящиеся к детям слова еще долго будут в разговорном языке
фамильярным обозначением для людей низших сословий, находя-
щихся в полном подчинении у других: лакеев, солдат, подмастерь-
ев. “Малыш” – это вовсе не обязательно ребенок, но молодой слуга
(подобно тому как сегодня мастер или начальник скажет о 20–25-
летнем рабочем: это славный малый, или, наоборот, никчемный»)
[Арьес, 1999, с. 37]1.

Именно поэтому деконструкция власти тоталитарного языка
в ХХ в. осуществляется с помощью погружения в него и ирониче-
ского остранения всех его аспектов и стилевых регистров. Так
сконструирован, например, цитатный карнавальный дискурс – ос-
ложненный взрослой оглядкой автора-двойника поток сознания
школьника Нимфеи в романе Саши Соколова «Школа для дура-

1 Ср. у Р. Вальзера статус персонажей: ребенок, ученик, помощник, слуга,
батрак, паж, оруженосец, конторский служащий низшего уровня (копиист). Ин-
фантильный герой романа «Разбойник» называется der Unfertige и сравнивается с
героем воспитательного романа швейцарца Иеремии Готхельфа Ули-батраком
(Wie Uli, der Knecht, glücklich wird: Eine Gabe für Dienstboten und Meisterleute,
1841): “Der Räuber war zeitweise ein ebenso zartes und gradliniges Kalb wie Uli”
[Walser, 1986, S. 69]). Покладистость, кротость, ласковость, простодушие и медли-
тельность, плутоватость – свойства, которыми наделяется герой у Вальзера, схо-
жий с «кротким телком».
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ков»1 или недоросля Палисандра в более позднем тексте писателя
(«Палисандрия»).

Осознание неизбывной власти языка поэтом, тщетно пы-
тающимся вернуть знакам «невинность», лежало в основе образа
Sprachgitter Пауля Целана2. «Тюрьма языка» может быть истолко-
вана и в смысле, предложенном Ф. Джеймисоном, исследовавшим
проекты русского формализма и европейского структурализма:
усматривать во всякой социальной практике язык, в литературе –
«литературность». Такой опыт, как писал Джеймисон, «позволяет
нам снова родиться в мире с его экзистенциальной новизной и
ужасом» [Джеймисон, 2014, с. 74]. По верному замечанию Д. Джу-
риато, комментирующего поэтологическую рефлексию Беньямина
в «Берлинском детстве на рубеже веков» и «Улице с односторон-
ним движением», «существенная черта ребенка – в отличие от
взрослого – та, что он еще может обучиться речи, а детская черта
взрослого – в отличие от ребенка – состоит в знании, что он в
принципе не прирожденный оратор и когда-то всего лишь лепе-
тал» [Giuriato, 2006, S. 19].

Как было показано в нашем кратком обзоре, модернистский
детский текст реализуется в тесной связи с поэтологическими зада-
чами модернизма – бунтом против «тюрьмы» традиции, установле-
нием дистанции по отношению к актуальным дискурсам, поисками
индивидуального стиля, при этом такой поиск тождествен утопии
изобретения языка как такового, «с самого начала» (Беньямин), что
сближает позицию писателя-модерниста с ребенком, в противостоя-
нии власти «взрослых» и их языка обретающим собственную речь.

1 Ср. искажающую и деконтекстуализирующую игру ребенка-рассказчика
с канцеляризмами, пропагандистскими клише, цитатами из произведений, во-
шедших в советский литературный канон: «вопросы внешней и внутренней кали-
тики»; «министерство оборзования», «министерство тревог»; «движется она по
коридорам, и классам, и лестницам, зависая в пролетах, обращаясь в жужжащую
навозную муху, разворачиваясь в марше, пощелкивая кастаньетами»; «я никогда
не брошу кричать в бочки и буду заполнять криком своим пустоту пустых поме-
щений, покуда не заполню их все, чтобы не было мучительно больно»; «Но мне
мучительно больно, друзья, расстаться с вами, девочками и мальчиками грандиоз-
ной эпохи инженерно-литературных потуг»). – курсив наш. – В.К.

2 Поэтический неологизм (‘решетка речи’ или ‘решетка языка’) обыгрыва-
ет слово Sprechgitter – решетка, разделяющая заключенного и посетителя в тюрь-
ме, вынужденных разговаривать через этот барьер.
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